文|李松蔚
我有一個師兄是學霸，不是一般的學霸，而是北大一幫學霸當中的真·學霸，是那種會在熄燈以后，借著水房的燈光靠一臺快譯通啃英文原版教材的人。他從小縣城一路走來，現在做到一家戰略咨詢公司的VP，多次幫助各種五百強級別的客戶排憂解難。最多的時候，手上管理過上百人的團隊。
就是這么一個人精，居然拿自己上小學的兒子沒辦法。
教育問題困擾他很長一段時間了。我去他家做客，聽他侃VR和可穿戴設備。師嫂從書房出來，陪著聊了幾句，忽然臉色一變：「我得進去看看，那小子別是又開始玩了！」轉身進了書房，不一會，傳來了訓斥和抗辯聲。
我有點不自然，師兄搖頭苦笑。
「每天都這么鬧一場，」他點了根煙，「你嫂子準備辭職了。」
「為了督促彤彤學習？」我一驚。
師嫂也是北大畢業，一路摸爬滾打十幾年，也在自己的領域立了字號。生完孩子之后都沒舍得離職，不知道吃了多少苦，才做到今天的位置。
「現在后悔啊，」師兄說，「前幾年兩個人都在拼事業，應該讓她早點離職，多花點時間在孩子身上。不然，你說這輩子拼死拼活是為什么？」
他們的兒子，彤彤，也沒犯什么彌天大罪。他聰明，英俊，有教養，幼兒園組織學習馬術，他一騎上馬，就引得一眾小孩（和他們的媽媽）一起尖叫。唯獨有一點讓父母頭疼，就是不愛學習。每次考試成績都在班上墊底。
師兄師嫂試過各種方法。送他上補習班，給他請一對一的家教，都沒有效果。老師說孩子上著上著課就兩眼放空，神游物外，這時候說什么都白說。一寫作業就開始磨蹭，寫幾個字就發呆，講過的題，過幾分鐘就忘。要說他注意力不集中吧，看起動畫片來多少個小時都沒問題。打也打過，罵也罵過，道理都講爛了，總不能揪著耳朵逼他學吧。也只有父母守在旁邊，才鎮得住一點。
沒辦法，父母只能有一個暫停自己的職業生涯。
即使如此，他們對孩子的前途也不樂觀。
「要說不用心，我們其實已經夠用心了，」師嫂說，「每天晚上看著他學習，有幾個家長能做到？」為這事她跟師兄拌過嘴：「他老嫌我做得不夠。」
「是我們前幾年做得不夠，」師兄悶頭抽煙，「現在只能補。」
「每天晚上陪他學習？」我問，「要做到這種程度嗎？」
「吶！你趁松籽小，抓緊給她養成習慣。不然以后有你后悔的。」
我提醒他們：「咱們那時候也沒用家長這么管啊，不也考上北大了？」
「唉，哪能跟咱們那時候比？你不知道現在的孩子！」師兄師嫂都在苦笑，「抄一頁生字能抄倆鐘頭。稍微不看著他，他就打游戲。我們把平板啊電腦什么的都沒收了，他寧可發呆，盯著墻上的照片，也不學。而且，現在這些家長個個都抓得緊，很多東西老師上課都不教，別的孩子全會。你孩子跟不上，就對學習沒興趣了，一步慢，步步慢。——總之你別像我們以前那樣偷懶。」
他們說得很痛心，字字血淚。
「但你們現在已經不懶了，」我說，「彤彤的成績還是沒起色，為什么？」
師兄說：「都說了，是我們以前欠得太多。」
「你先聽聽人家在講什么，」師嫂說，「你是覺得，問題不在這里嗎？」
「旁觀者清，」我點頭，「問題確實不在這里。」
你看到問題在哪里了嗎？
整個對話，師兄師嫂一直在自責：「我」這里做得不夠，「我」那里做得不夠，「我」試過一切方法，他還是不肯好好學，「我」還能做點什么呢？
一切的一切，出發點都是一個字：我。
仿佛父母應當為這件事承擔百分之一百的責任。我做好了，孩子就好了。
但是好好學習，究竟是誰的課題呢？
孩子的課題。
養孩子不是照著圖紙搭模型，只要你操作正確，最后就搭出那么一個東西。養孩子是種花，蓋上土，澆上水，你還要一段等種子自己發芽的時間。
但是自始至終，我沒聽到一句孩子自己的立場。
父母完全不覺察。按他們的認識，他們一直是孩子的代言人。「我告訴他，你是為我們學習的嗎？不是啊！你是為自己學習！」師兄痛心疾首。
「問題就在這里。」我說。
彤彤就是在為父母而學習。
他爹無法理解。師兄從小到大，學習從來靠自覺，父母幾乎沒有督促過。
「學習可以改變自己的人生，我從小就懂。」
來自小縣城的他，父母做了一輩子小生意。他每天在筒子樓里爬上爬下，在白熾燈昏暗的燈光下伏案讀書，渴望去一個更廣闊更明亮的世界。
「彤彤呢？他有改變的動力嗎？」我問他。
師兄的兒子，說是錦衣玉食毫不夸張。住在將近兩百平的房子里，從落地窗可以俯瞰小區的人工湖。吃的是進口食品，穿的是名牌童裝，想要的玩具，從來不用說第二遍。每個暑假都出國，前些天剛從阿爾卑斯山度假回來。
「他的成績好不好，對他有什么重要？——除了應付你們。」
「不能這么說吧，」師兄反駁，「學習又不是為了生存，他該有更高的追求。照你這個說法，所有家庭條件不錯的孩子都沒有學習的動力？」
「你先別管其他孩子，人家有人家的情況。咱們只說彤彤，他現在學習就是完成任務。從現實的角度說，他這輩子就算不奮斗，也夠了。——對不對？」
師兄有點惱怒：「你的意思是，我們努力奮斗反倒耽誤他了？」
師嫂打圓場：「你聽人家把話說完。」
「我知道他想說什么，」師兄不耐煩，「這些我又不是沒想過。問題是這根本沒有任何建設性。應該怎么解決呢？我們要怎么做才能幫到彤彤？」
我說：「我有辦法幫助彤彤。」
「什么辦法？」
我故意停了一會兒：「你看，所以彤彤沒法幫助自己。」
師兄愣住了，忽然意識到了什么。
不愧是做戰略咨詢的，只過了幾秒鐘，他對我說：「我知道問題出在哪里了。」轉頭看向師嫂：「我們……可能需要重新考慮一下你辭職的事。」
在繼續講下去之前，我想先賣個關子。
這篇文章會告訴你一些教育孩子的理念。但是在這之前，我首先要說，關于教育孩子，你目前掌握的理念幾乎全都存在一個致命的誤區：
它們都把太多責任放到父母身上了。
有太多文章教「你」應該怎么做了，是不是？
你必須這樣；你不能那樣；你應該學會這種技巧；你是否能掌控你的情緒？你需要多花一點時間；你最好早做一點準備；你要小心，不注意的話，你可能會毀掉你的孩子。——最后一句話像恐嚇么？是的，它們不惜恐嚇你：
每一個職場媽媽，都欠孩子一句對不起。
「你看看別人家的孩子！」「你看看別人家的媽媽！」
……
這些理念是在胡說八道嗎？不是，它們各有道理。
但它們最多只有一半的道理。它們強調的是，你做好了，你的孩子就好了。
它們根本不關心，孩子自己是怎么想的。
所有這些道理，都是講給父母聽的。它把父母捧到了一個決定性的位置上，仿佛一個養成游戲的玩家，孩子是他們操縱桿下的角色。你花了多少心血，就能在這個角色身上收獲多少成長。如果成長得太慢，是因為你太懶。
這種理念，完全把聚光燈打在了父母頭上。
它在暗示：孩子怎么想不重要，你才是他人生（至少前半程）的主角。至于他自己，只是一個沒有主見，不明是非，也沒有能力為自己負責的人。
而后，你的孩子會準確無誤地接收這個暗示。
當著師兄師嫂的面，我跟彤彤聊了一次。
「你其實一點都不喜歡學習，是不是？」我問他。
「也還好……」他猶豫地看著父母。
師兄師嫂鼓勵他：「沒事，你怎么想的，就怎么說。」
「你喜歡做的事是什么？」
他笑了：「打游戲。」
師兄習慣性地補了一刀：「你能打一輩子游戲么？」我看了他一眼，他立刻收住了。——你看，他已經在改了，但還會習慣性地替孩子做判斷。
「萬一彤彤以后做職業選手呢？」我不軟不硬地頂回去。
彤彤立刻搖頭：「我做不了職業選手，那個其實很辛苦。」
你看！他居然是考慮過的。
「所以你有沒有想過將來干什么？」
彤彤吐了吐舌頭，不說話。師兄說：「他哪里會考慮這些。」
「做有意思的事兒。」彤彤撓頭。
「做什么事兒都要先考大學。」師兄不失時機地說。我又一次盯住他。
我轉向彤彤：「具體說呢？你想做什么？」
「我想做……」他猶豫了一下，臉漲紅了，「導演。」
師兄和師嫂對視了一眼，表情驚訝。彤彤從來沒跟他們說過這個想法。
「當導演你得先考……」師兄說了一半，這次被師嫂攔住了。
我問彤彤：「你知道要怎么當導演嗎？」
彤彤點頭：「不是電影導演，我就想拍一些搞笑的短視頻。很簡單，自己拍自己剪，傳到網上就可以了。一開始不賺錢，我就是覺得挺有意思。」
「你了解了這么多！那你第一步的打算是什么？」
他的父母直直地看著他，就像看一個初次見面的人。
他說：「我想要一臺自己的微單。」
我拍了拍師兄的肩：「聽到沒？現在，你可以跟你兒子談條件了。」
很難相信吧？這樣盡心盡責陪伴的父母，居然從來沒聽到孩子的夢想。
只要問一句，耐心等一等，孩子就會說出來。
他們卻一直滿心焦慮：「我該怎么做，才會讓他變好？」
當然，我并不是在暗示，每個不愛學習的孩子都是跟彤彤一樣的情況。所以同樣的對話教給另外一個人，用來「幫助」他的孩子，一定沒用。
父母需要的不是學習一套對話的技巧，而是改變一套理念。
一句話：孩子是他自己的主角。
就像上面這段對話，平平無奇，沒有任何技巧，僅僅只是把孩子作為主角的一次訪談。難的不是怎么做訪談，難的是怎么不把它變成一次干預。
如果想要干預的話，對話就會是這樣：
——我不喜歡學習。
——可是（我覺得）學習很重要啊！
以孩子為主角的時候，對話會是這樣：
——我不喜歡學習。
——哦，那你喜歡做什么呢？
如果是想干預，對話還會這樣發展：
——我想以后當明星。
——你可拉倒吧！（我覺得不現實）
以孩子為主角的時候，就會這樣：
——我想以后當明星。
——你有沒有具體想過怎么做？
想干預的時候，會這樣：
——我討厭你們管我。
——我們不管你怎么行？（我們不放心）
以孩子為主角的時候，就會這樣：
——我討厭你們管我。
——如果我們不管你，你會有什么打算？
嗯，你可能還在想，這兩種對話方式究竟有什么不同？你需要掌握的技巧在哪里？但我只能說到這里了。再說下去，又變成了一種技巧的教學，而也許有的父母就會認定：這是一種值得一試的方法，可以「讓」他們的孩子變好。
那樣的話，他們就還是看不到孩子本身。
關鍵的問題，是如何分開「你」和「我」。
其實，我也就是這么說說而已。你仍然可以保留你的想法。無論我有多么想干預你，影響你，我都必須接受這個事實：你始終是一個獨立的人，你有自己的想法。我會試著去理解你是怎么想的，你會如何為自己的生活負責。
退一萬步，就算我真的想改變你，也得先站在你的立場上，不是嗎？
說來簡單。可是一涉及到親子和教育領域，清楚的人也會犯糊涂。一方面，人都有自戀的本性，總覺得自己應當承擔比實際上更多的責任，另一方面，大量的文章也在迎合這種心態，「你應當為孩子的一切負責」的聲音震耳欲聾，深入人心。有時候這讓我們相信自己是更好的人。——說到底，有多少人看不到哪些事情屬于孩子，是因為他們也分不清哪些事情屬于父母自己。
這常常會把人卷入泥潭。我見過很多父母，為了本該屬于孩子的責任跟孩子較勁，直到身心俱疲，包括吃飯，睡覺，按時起床，更不用說做作業了。孩子也樂于讓自己變成一個不負責任的人，好讓父母替他們承擔一切。
這種家庭的父母很辛苦，費力不討好。他們既焦慮，又自責，榨干了自己的每一分時間精力，仍然覺得不夠。然而他們做得越多，反倒是錯得越多。
——停下吧，做得夠多了，過度了。
