不賣關子，環環今天要講的，是一個史上最倒霉創業者的故事。

倒霉到什么程度呢？他的前半生，能遇到的倒霉事，他都遇上了……

▲這位就是本文的主人公，名叫奧勒·基爾克·克里斯蒂安森。

他既不是“富二代”，也沒有名牌大學光環護身。對這個出生在丹麥農村貧寒家庭的小木匠來說，生活從一開始就很艱辛。本來，憑借不錯的木匠手藝，奧勒找到了一份穩定的工作，結果卻倒霉地趕上了世界經濟大蕭條，慘遭裁員，一下子丟了飯碗……

為了養活老婆和一大家子人，他咬牙創業，開了家木材加工廠，結果沒過多久，工廠失火，被燒了個一干二凈……又沒過多久，奧勒的妻子去世，留下嗷嗷待哺的四個孩子……

人到中年，工廠沒了，老婆死了，一個人帶著四個娃……木匠老爹真是愁白了頭。為了安慰失去母親的孩子，他靈機一動，發揮專長，親手給孩子們做了幾件木頭玩具。

沒想到，孩子們都喜歡得不得了，玩得愛不釋手。奧勒頓時冒出了一個新的創業念頭：干脆，多做些木頭玩具來賣吧！

木頭玩具倒是很快有了不錯的銷路。說起來奧勒設計的玩具確實蠻可愛的，怪不得當時的孩子們喜歡。來感受一下這個畫風……

奧勒的生意越來越好，兩年后，他給自己的玩具廠起名“樂高”（LEGO），這個名字是丹麥語“leg godt”前兩個字母的連寫，意思是“好好玩（play well）”。

那時候，奧勒一定想不到，這個名字，將成為今天價值數十億美元的品牌……

經過十年奮斗，奧勒的玩具廠從手工作坊發展成了在當時相當先進的流水線生產廠。眼看過上舒坦日子了，結果天有不測風云——因為電路短路，這家工廠又遭了一次火災，又被燒得一干二凈……

命運有時候真的是不公平，總是變著法子打擊一個人。這一把火，不光燒掉了工廠生產線，還燒掉了所有的存貨和新玩具的設計圖……奧勒被這個意外打擊得夠嗆，有一陣子，他想著反正也已經脫貧致富了，干脆就不要再干了吧……

不過，看著員工眼巴巴的眼神，奧勒還是重新振作了起來。他重新建起了廠房和生產線，到1949年時，他的工廠已經可以生產200種木制和塑料玩具了。

其實在那時，人們對塑料玩具還是有很多疑慮的。畢竟這是一種新材料，做成玩具給孩子們拿來玩，會不會有毒性、不安全？但奧勒是個很有商業眼光的人，他敏銳地意識到，塑料玩具才是玩具行業的未來。

這時，奧勒身邊也有了一個得力助手——他的兒子哥特弗雷德。哥特弗雷德排行老三，12歲時就跟著父親打下手，17歲開始自己獨立設計玩具，20歲就在廠里當經理，是奧勒最器重的孩子。

哥特弗雷德開始給父親幫工時，一次，父親派他給玩具鴨子刷漆。領到任務之后，他“靈機一動”，只給玩具鴨子涂了兩層漆，覺得自己幫工廠節約了成本。沒想到，老爹一聽說這件事，氣得火冒三丈，逼著他趕到火車站把鴨子追回來，熬夜把第三層漆涂完……

鴨子：怪我咯？

言歸正傳，在父親身邊，哥特弗雷德專心搞起了研發。他發現了英國一位發明家的“自鎖定建筑積木”，于是用了10年時間加以改造、完善……經過一次次失敗、重新設計、再失敗……我們現在熟知的樂高積木，就這樣誕生了！

接下來！

接下來……1958年3月，就在樂高積木獲得專利權不到1個月后，老爹奧勒因心臟病逝世……哥特弗雷德成為樂高的第二代掌門。

再接下來，1960年，這家工廠又……雙……又雙叒叕著火了。

火災再次燒毀了廠房里的大部分玩具。但哥特弗雷德繼承了老爹奧勒的堅強和樂觀，他覺得，反正玩具行業未來的發展方向是塑料玩具，所以那些木質玩具生產線燒了就燒了吧……

所以說，大概正是這一把火，燒出了樂高的未來……

在那之后，樂高積木迅速風靡世界，擁有一大批忠實粉絲。像谷歌創始人拉里·佩奇就坦白，他上學時就用樂高積木做成了一臺能編程的繪圖噴墨打印機……谷歌歷史上第一臺存儲器的外殼也是用樂高積木搭建的……

不過，雖然有如此好的粉絲基礎，但樂高也曾經也掉進溝里。僅僅在十來年前，樂高還差點破產。那時候，電子游戲興起，市場上一下涌現了許多高科技玩具，樂高積木似乎一下子成了“老土”，銷量驟降。

為了追上市場，樂高的管理層絞盡腦汁，花了很大力氣推進創新，然而收效卻是適得其反。2003年，樂高遭遇了史上最大規模虧損，負債8億美元，差點被拆開賣了……

這時候，這個家族企業的第三代掌門人基爾克做出了一個重要決定：是時候把樂高交給一個職業經理人來打理了。

▲樂高祖孫三代掌門人奧勒、哥特弗雷德和基爾克

這位名叫克努德斯托普的職業經理人，一下子看到了樂高的問題所在：在新時代迷失了方向，戰線鋪得太長，忘記了自己的核心競爭力在哪里。“別忘了，你最擅長的，始終就是做積木。”

克努德斯托普賣掉了奢華的樂高辦公總部，帶頭拒絕坐豪車上班，著手幫助樂高砍掉了大量賠錢的項目，把外圍商業開發都交給外包公司來做，轉而尋找自己真正的明星產品……

很快，樂高扭虧為盈，連續數年達到超過20%的利潤增長，增長率甚至一度超過了蘋果公司。

這些年樂高出的一些特別受歡迎的套裝，價格在幾年內會被炒到翻幾倍甚至二十倍……

▲樂高轉角咖啡屋，2007年上市時賣133美元，如今價值飆升至3130美元，漲幅超過22倍……大家還投資什么股票啊！

到今天，每年有500億塊樂高積木被生產出來，這是什么概念呢？把它們連在一起，可以從地球連到月球……2015年年底，“世界最有影響力品牌”的評選中，樂高力壓法拉利、勞力士等，排名榜首。

樂高為什么有這么大的魅力？原因就在于它的簡單。一個矩形方塊，上面有8個凸起，下面有3個小孔，看上去平凡無奇。

但只需要6塊這樣的積木，任意拼接組合，就可以產生出超過9.15億種可能！這大概就是只有想不到，沒有做不到。

所以說，樂高不僅僅是一套玩具，更代表著一種玩法。其他種類的玩具，大多只有一兩種玩法，玩過了就放在一邊了。但樂高卻可以反復拆裝，搭建成你能想到的各種樣式。世界各國發燒友用樂高積木搭出過好多驚人的作品，比如用50萬塊樂高搭出來的羅馬教廷……

用50萬塊樂高搭出來的汽車——能載人，有引擎和活塞，能行駛！

300萬塊樂高搭成的等比例二層小樓……

萌萌噠的世界名畫……

▲“萌”娜麗莎

▲梵高·星夜

▲最后的晚餐

還有這個十分酷炫的、用500萬塊樂高積木拼成的星球大戰X翼戰機模型！座艙、儀表盤一應俱全！

其實，創造與快樂，本來就是件很簡單的事兒，不是嗎~

本文由環球人物新媒體整理編輯。

原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。

毫無疑問，印刷電路板（PCB）是人類技術中具有里程碑意義的工具。為什么呢？這是因為當今在每一個電子設備中都隱藏著它的身影。就像其他歷史中的偉大發明一樣，PCB也是隨著歷史車輪前進而逐步成熟的，至今已經有130年的發展歷史，它是工業革命車輪中最為靚麗的一道風景。

PCB成為優化電子設備生成工藝的手段，曾經那些使用手工制作的電子設備不得不PCB來替代了，這都是因為電路板 404[1] 上將會集成更多的功能

▲ 對比1968年計算器中的電路板和現代計算機主板

下面就是關于PCB的十件有趣的事實。

1.顏色

即使對于一些并不了解PCB是干什么的人來說，也大體直道PCB的樣子是什么。它們至少看起來給人一種具有一種傳統風格，那就是它的綠色。這個綠色實際是阻焊層玻璃油漆透光的顏色。阻焊層雖然名稱是阻焊，但它的主要功能還是保護覆蓋的線路免受潮濕、灰塵的侵擾。

至于阻焊層為何選擇綠色，主要的原因被認為綠色是軍隊防護標準，軍方設備中PCB最早使用了阻焊層來保護電路在野外的可靠性，綠色是軍隊里自然保護色。還有人認為最初的阻焊油漆所使用的環氧樹脂的顏色本身就呈現綠色，于是一直沿用至今。

現在阻焊層的顏色已經是多種多樣的，有黑色、紅色、黃色等等。畢竟綠色并不是工業標準。

▲ 五顏六色的PCB

2.誰先發明了PCB

如果問誰發明了印刷術，這個殊榮當屬中國北宋年間的 畢昇[2] 。但最早的印刷電路板則需要追蹤到奧地利工程師 Charles Ducas在1920年提出了使用墨水導電（在底板上打印黃銅電線）的概念。他借助于電鍍技術制作在絕緣體表面直接生成導線，制作出PCB的原型。

最初電路板上的金屬導線是黃銅，一種銅和鋅的合金。這種顛覆性的發明消除了電子線路的復雜連線工藝，并保證電路性能的可靠性。這個工藝直到第二次世界大戰結束才開始進入實際應用階段。

▲ 印刷電路板的專利和Charles Ducas

3.標記

在綠色電路板還存在這大量白色標記。很多年來，人們弄不明白為何這些白色印刷標記被叫做“絲網層”。它們主要是用來標識電路板上元器件的信息，以及其他與電路板相關的內容。

這些信息最早是通過絲網印刷的方式打印在電路板上，所以被稱為絲網層，現在則使用特殊的噴墨打印機來完成。這些信息可以幫助電路工程師來檢查電路板中是否存在故障。

4.元器件

電路板的功能主要通過將元器件按照原理圖有效連接起來完成的。每一個元器件都有它們獨特的功能。即使在電路板上緊密相鄰的兩個器件都有可能千差萬別。器件的種類基本上包括有電阻、二極管、晶體管、電容、繼電器、電池、變壓器以及其它的林林總總（比如保險絲、電感、電位器等等）。

5.無處不在

毫不夸張的說，PCB無處不在。從計算機到數字鐘表、從微波爐到電視機以及立體音響系統。只要是電子物品和設備，超過99%的可能性其中包含有PCB。所以我們有可能想當然認為，如果沒有PCB可能任何電子設備就無法運行。

6.美國航空航天局（NASA）

在美國國家航空航天管理局（NASA）的很多項目中就使用了一些石破天驚的技術，其中在上個世紀60年代，NASA就在阿波羅11號火箭上使用了PCB，這是因為基于PCB的電子設備重量輕、耗電小。那可是人類最偉大的時刻，第一次將宇航員送到了月球上。這其中就有PCB的功勞。

7.表面封裝焊接技術（SMT）

表面安裝焊接技術使得PCB走進了現代化。相比于以前插孔安裝方式，這種表面安裝焊接技術則先使用特殊膠水將器件粘貼在PCB上，然后在通過特殊的回流焊將器件與電路板進行電氣連接。

8.快速成型PCB

在對電路進行局部實驗過程中，可以借助于 面包板[3] 、 洞洞板 以及其他的通用電路板進行測試。隨著表面封裝元器件增多，也有新型的快速PCB成型技術出現，比如熱轉印PCB、3D打印多層電路板等。

▲ 3D打印電路板

9.柔軟PCB

PCB并不都是平直堅硬的，還有很多柔軟的PCB工作在很多緊密電子設備中，它們往往構成了很多活動關節中的應用電路，或者組成多層立體電路。

▲ 透明柔軟的PCB

10.世界上最大的PCB

世界上最大的一塊PCB來自于英國Johnson電子公司的這條應用在無人太陽能飛機上的柔性多層電路板。它長約28米。是由柔軟聚酰亞胺作為基地制作的電路板有著更好的散熱、更高的導電密度。這么長的的電路板是通過特殊的生產工藝分段進行腐蝕制作的。

▲ 最長的柔性電路板